Floriane Brement

Voici un extrait de mon prochain bébé, un recueil de nouvelles. Certains reconnaîtront peut-être le texte...

"Les signes du destin

Cinq mille cygnes passent dans le ciel. Leurs plumes d’un blanc nacré contrastent et déchirent le ciel d’encre sans étoile ni lune. Point même de nuage, rien que la nuit noire, noire de ténèbres. Rien que ces cygnes blancs. Point de cygne gris ou noir. Point de vilain petit canard au sein de ce peuple migrateur blanc et sauvage, qui transperce la noirceur de la nuit. Ils sont parfaits ces cygnes qui volent. Pourtant au bord de la mer houleuse et déchaînée en raison de l’orage qui approche, elle, blafarde, presque aussi pâle que leurs duvets, les observe en grimaçant. Elle déteste les cygnes en raison de ce qu’ils représentent : l’amour et la fidélité. Elle n’aime pas son mari et l’a trompé. Et l’amour s’en est vengé. Elle n’a plus d’amant et se trouve maintenant prisonnière de son mari. Il aurait pu, il aurait dû la répudier pour son crime car être reine et infidèle, c’est être reine et criminelle. Mais il ne l’a pas renvoyée. Il l’a gardée près de lui et l’a punie d’une tout autre manière. Il l’a punie en la gardant près de lui, elle, dont l’infidélité est connue de tous. Il a fait d’elle une reine et une putain. La reine ridicule de Grèce. Et elle déteste encore plus ces cygnes qui volent et s’éloignent toujours plus des rivages parce qu’ils sont libres de partir, libres de migrer loin de l’humiliation et de la désolation. Elle ne se lamente pas. Elle se sait coupable, elle ne se cherche aucune excuse. Mais elle déteste les cygnes. Elle déteste les colombes aussi, car ce sont des cygnes en encore plus purs, et sa pureté, son amant la lui a ravie quand ils ont scellé leur trahison une nuit d’orage ; son mari la lui a ravie également quand il l’a engrossée d’une fille condamnée à aimer un homme amoureux d’une femme mariée. Elle sourit à cette pensée. Cette autre femme, elle, a gardé sa pureté. Elle qui est veuve de son mari reste fidèle à son ombre. Elle est aujourd’hui sans enfant, lavée du péchée de la maternité ; son fils étant mort, jeté du haut d’une tour enflammée. Elle est donc totalement pure, contrairement à elle, totalement souillée. Une voix l’appelle au loin. Elle se retourne. Son époux lui fait signe de rentrer car les premières gouttes commencent à tomber. Il n’est plus temps de regarder les vagues hurler sous le coup de colère de Poséidon et les cygnes sont trop loin à présent pour représenter tout ce qu’elle n’est et n’a plus. Alors lentement, très lentement, elle se détourne et franchit les portes du palais. Le Spartiate lui baise la main et la conduit dans sa chambre. Elle n’a pas son mot à dire. Elle se laisse guider, se laisse allonger sur le lit, se laisse déshabiller. Elle est l’esclave de son mari comme Cassandre est celle de son frère. Un premier éclair explose dans le ciel, faisant un vacarme retentissant tandis que la pluie se déchaîne plus encore. Elle sourit en songeant à la situation. La première fois qu’elle a trahi son mari avec son amant, un orage rugissait au dehors. L’orage est son ami intime de la même façon que les cygnes sont ses ennemis. L’orage la comprend car comme elle, il est détesté. Comme elle, tout le monde le voit et tout le monde le fuit. Comme elle, son unique présence fait plus de mal qu’une armée toute entière et est à l’origine de catastrophes égales à sa beauté. Car l’orage est beau : il est passionnel, il est éblouissant, il est merveilleux. Il est exactement comme elle. Cette pensée la fait sourire, et elle est de bonne humeur. Elle se montre docile avec son mari. Elle répond même à ses caresses. L’épouse modèle…

Il s’est endormi contre sa poitrine nue bercé par l’orage qui continuait de rugir au dehors. Elle l’enlace dans ses bras blancs. Elle ne l’aime pas mais c’est un assez bon mari. Il est compétent. Au moins cela allège un peu sa peine à vie sans conditionnelle. Et puis après tout, il y a des femmes qui ont des destins pires que le sien. Bien pire quand on y songe. Elle est esclave mais officieusement ­– quel dieu louer pour cette clémence ? – tandis que les autres femmes de sa condition le sont devenues officiellement. Captive comme toutes les autres, criminelle plus que toutes les autres, mais punie moins sévèrement que toutes les autres. Quand on y songe, la vie n’est vraiment pas juste. Cinq mille femmes ont souffert : femmes de soldats, femmes de nobles troyens, femmes descendantes de Priam, femmes de priamides… il y a même des femmes grecques qui ont souffert, même si on les oublie parce qu’elles appartiennent au camp des vainqueurs… tant de larmes versées par tant de femmes. Elle verse les siennes à cette pensée avant de fermer les yeux et de s’endormir à son tour. Elle a honoré Aphrodite cette nuit, c’est au tour d’Hypnos d’être honoré…

Quand elle se réveille, elle est toujours nue comme un ver. Elle se lève et découvre une tunique au bord de son lit. Une esclave lui dit que son mari lui ordonne de la porter. Elle est blanche comme les cygnes qu’elle a vus hier. Tout la ramène toujours vers eux. Elle s’habille en grimaçant et sort pieds nus. Elle veut salir ses pieds, toujours propres. Elle veut qu’ils soient recouverts de boues et de poussières. Elle veut être sale pour se montrer telle qu’elle est, impure, et pour contraster avec la magnificence mensongère de son vêtement. Elle rejoint comme la veille les rives. La mer s’est calmée. Le soleil brille et ses rayons se reflètent dans les flaques d’eau apparues dans le marbre usé par les roues des chars. Le vent souffle toujours mais ce matin-là, c’est une brise légère et calme qui ébouriffe ses cheveux blonds longs et soyeux. Elle marche seule sur la plage mouillée, salissant fièrement le bas de sa tunique. L’eau de mer la rafraîchit mais ce soleil matinal frappe déjà fort. Devant elle, il y a l’horizon. Derrière elle, il y a Sparte, une ville d’une puissance sans bornes, pourtant loin d’égaler celle de son allié, Mycènes. On la rappelle d’urgence au palais. Des nouvelles atroces viennent d’arriver. Ménélas est assis sur son trône et écoute le messager lui dire qu’Agamemnon, son frère, le roi des rois, a été assassiné par son épouse Clytemnestre, qui a pris le pouvoir avec son amant Egisthe. Encore une femme impure, qui a fait couler le sang. Encore une Dioscures. Mais le messager n’a pas fini son discours. Cette reine-putain ainsi que son nouvel époux meurtrier ont été tués de la main d’Oreste. Clytemnestre tuée de la main de son fils, son sang vidé par son propre sang. L’Histoire ne retiendra que le crime du fils, et non l’expiation de la mère. Le messager se tait enfin. Ménélas le remercie tandis que sa femme se retire en silence. Les pieds sales, elle quitte le palais.

Elle s’assoit au bord de l’eau, et regarde l’horizon. Une vaste forme blanche est visible au loin. Elle croit reconnaître les cygnes de la veille. Maudits soient ces cygnes symboles de sa naissance ! Maudit soit Léda, sa mère qui a succombée à la beauté du cygne ! Maudit soit son père qui a pris l’apparence d’un cygne pour engrosser Léda !

-        Pâris.

Une dernière complainte et l’amante maudite, la reine de Sparte, fait gicler son sang impur. La vaste forme n’était pas les cinq milles cygnes. Ceux-ci sont partis depuis longtemps. Cette vaste forme blanche n’était que les Erinyes, ces déesses vengeresses venues chercher le sang de la sœur de Clytemnestre, le sang de l’amante maudite qui a déclenché la plus grande des guerres. Les cygnes n’étaient que le prétexte pour leurs amener ce sang. Maudit soit la fille de Léda. Maudit soit les cygnes.

Maudit sois-tu Zeus, toi le géniteur d’Hélène, le fléau de Troie."

Extrait protégé

Alors qu'en pensez-vous ?